一趟开往怀化的火车上，徐开放认识了向睿。下铺和中铺的距离，拉近了两个年轻人的心。毕业后他们在长沙月入四五万，开台球店、奶茶店、古筝培训机构，日子热气腾腾。

然后，天塌了。徐开放父亲投资被骗，负债四百万。

湘江边上，徐开放说“分手吧”。向睿没走。向睿父亲劝她想清楚“还十年，万一他变心了怎么办”，她说：“我相信他。”岳父让步了，条件是“不离开湖南”。可刚领完证，南通姑姑递来橄榄枝——去全国前十的家纺品牌学习，是一次翻身的机会。

岳父翻脸：“如果走你们就离婚。”

他们还是走了。从长沙月入四五万，到南通月入四千五。漏雨的宿舍，20平米，吃饭和洗手间连在一起，下雨拿盆接着。每天凌晨五六点起床，干到晚上一点两点，宿舍跟办公室两点一线，没有休息日。

一天，母亲发来微信：“你快点回来，你爸不行了。”

她赶回家时，院子里已是灵堂。那天是七夕，中午通电话时爸爸还笑着说“你来不喽”。那是她最后一次听到他的声音。

创业需要钱，而他们还有负债，丈母娘掏出21万养老钱：“我信他的人品。”拿着这笔钱，徐开放重新起步。

凌晨两三点，怀孕的向睿在仓库打包，累了就睡在货堆上。半年发不出工资，核心员工一个没走。

一次为女儿买不到合适枕头的经历，让他们找到了创业方向。十年，他们还清了400万负债，创立的家纺品牌年销过亿。

可那句“你来不喽”，再也等不到了。