草莓熊蹲坐在车头，卡皮巴拉靠在车厢左侧，海绵宝宝和派大星挤在一起，Labubu缀在最上面两层……数十只毛绒玩偶密密匝匝挂在车上，排布规整。车子穿行在成都街巷，毛绒玩偶们随之轻轻晃动，满眼鲜活与闹热。

谁也想不到，这是一辆垃圾车。前几日，路人随手拍下这一幕，这辆车以成都“最美垃圾车”悄然走红。网友在评论区感叹：“师傅一定很温柔”“这就是成都人的浪漫”。

流量涌来，镜头聚焦，29岁的司机刘张走进了大众视野。“生活嘛，可以过得好看一点。”8月10日，在成都龙泉驿区一家工厂里，刘张刚和工友们装完一车绿化废料。对刘张而言，车身粘挂“布娃娃”只是他个人的小欢喜，却用一辆垃圾车替一座城保存了治愈人心的浪漫。

家里，女儿的毛绒玩偶堆成小山，尤其喜欢Labubu。孩子新鲜劲来得快散得也快，玩几天就没了兴趣。扔了舍不得，放着占地方。今年5月的一天，刘张顺手把几只玩偶带上了车，粘挂在车身左侧面。之后，亲戚朋友送的、清运途中捡的，一只一只粘上去，直到布满车身。